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encontrer Stephan Eicher, c’est comme
voir défiler en un visage des dizaines
de moments furtifs de sa propre vie.
Revoir les dimanches matin devant
les vidéoclips de la Télévision suisse
romande, lui, se roulant par terre en
chantant Combien de temps. Ressentir
de nouveau lamélancolie qui serrait la
gorge sur I'album Carcassonne en1993
et ses titres Baisers orageux, Manteau
de gloire, Riviére. C’est se remémorer
aussi, aveclanostalgie des étés d’insou-
ciance,le dandy a canne a pommeau et
moustache a épis qui embrasait a deux
reprisesla Grande Scéne de Paléo sous
une pluie torrentielle 'an dernier.

Stephan Eicher nous rend un
peufiers d’étre Suisses. On connait ses
chansons. Son charisme. Son allure
d’un autre siécle. Son accent qui fait
sourire. Sa maniere élégante d’éviter
les «r» dans ses chansons francaises.
Mais on sait finalement assez peu de
choses surlui. Caril faut bien chercher.
Croiser desinterviews dans toute la presse francophone, pour
reconstituer un portrait. Celui d’un artiste, auteur, compo-
siteur et interprete en perpétuelle recherche. Sur différents
plans paralleles. Un homme engagé, fidele et fédérateur. Un
Bernois qui semble avoir vécu mille vies depuis sa naissance
a Minchenbuchsee, le 17 ao(it 1960.

S’il grandit entre musique (pére violoniste) et art (il essaie
laphotographie,lavidéo, le cinéma), c’est en jeune punk révolté
aux compositions avant-gardistes qu’il se met a briller dés
I’'adolescence avec son premier groupe, The Noise Boys, puis
Grauzone avec Martin, 'un de ses fréres. Deux rencontres vont
le propulser au sommet: le manager Martin Hess, et 'écrivain
Philippe Djian, qui signe les paroles de ses plus grands succes.
Deux décennies prolifiques s’ensuivent. Jusqu’a cet album,
L’Envolée, en 2012, qui marque le début d'unlong conflit avec sa
maison de disques. Pression de créer, budgets coupés, contrdle
sur tout... il refuse la nouvelle donne, s’enlise dans un combat
d’avocats et se retrouve «prisonnier». Sans autorisation de
publier de nouvelles chansons, il peut uniquement tourner
sonrépertoire et 'adapter, ce qu’il fait avecles Automates puis
avec la fanfare Traktorkestar sur ’'album Hiih!. Tréve arrivée,
I'album Homeless Songs, rempli de messages dirigés, Si tu veux
(que je chante), Toi et ce monde, est sorti 'automne dernier.

On le rencontre fin aott 4 Genéve, dans une grande
propriété, ou, pieds nus, il réalise une série de petits concerts
pour un événement privé, juste apres avoir enregistré le clip
vidéo de son dernier single, Ne me dites pas non, a Gimel (VD).
Par une série d’heureux hasards, ma sceur le maquille. Mon
frérele filme. Une fratrie au complet met en lumiére l'artiste
qui vient de féter ses 60 ans et ses 40 ans de carriére.

On vous retrouve dans ce domaine rural entouré de

musiciens et d’artistes. Que pouvez-vous nous en dire?
Je prépare une série de spectacles assez complexes, joyeux,
légers, profonds, pour marquer mes 40 ans de scéne. Jaimerais
que ce soit un moment de respiration. Ajouter des couleurs
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Pour ses 40 ans
de sceéne, l'artiste
alémanique
prépare une

série de concerts-
spectacles avec
des acrobates,
des animaux,

un quatuor

a cordes,

une chorale...

dans mon kaléidoscope. Je vais me ruiner! Avec six batteurs
de Bale, des acrobates de cirque, mon groupe, des animaux,
un quatuor a cordes et une chorale.

Une maniére de célébrer la vie en phase avec

votre dernier single?

Ouli, c’estimportant pour moi de marquer ce virage. J'ai beau-
coup travaillé avec lamélancolie. C’est la premiére fois que je
melasuisinterdite et celaa donnélamélodie de Ne me dites pas
non. Surla pochette: une ceuvre tres positive de Sylvie Fleury.
Nous venons de tourner le clip a la ferme école de théétre et
de cirque équestre Shanju, a Gimel, entourés d’animaux et
d’acrobates. Je veux de la lumiére dans ma vie maintenant.

Vous venez de féter vos 60 ans. La féte était belle mal-
gré les restrictions sanitaires?

J’ai réuni la famille et les amis. J’ai eu besoin d’un peu de
courage pour ce truc-1a, parce que le prochain rendez-vous,
c’est 70 ans. On se tenait a distance. Nous étions dehors, en
Lavaux, un lieu qui m’a toujours procuré beaucoup d’émotions.

Comment vous sentez-vous?

Jai appréhendéle passage, maislelendemain, tout était comme
avant. Avoir 60 ans, pour un musicien, c’est déja pas mal. Le
rythme detravail, lesnuits a dormir sur des banquettes de bus
nousabiment. Commelavie des chauffeurs de camion. Beaucoup
d’amis sont partis. Etrangement, j’ai toujours voulu paraitre
plus agé. Je me suis trés tot coloré des méches en argent...

Qu’auriez-vous envie de dire au jeune dieu

qui déchainait les pogos dans les années 1980?

J’étais un animal qui avait besoin de sentir, de toucher les
gens, de déceler 'amertume ou la joie dans leurs yeux. Je
le suis toujours, mais je remarque avec ’Age que cet art de
lire les autres me rend blasé. Je ne deviens pas égoiste, mais
je crois que si le cerveau est le lieu ot 'humain se crée et se
met en relation avec la réalité, il vieillit autant que le corps.
Jai la chance d’avoir des parents encore en vie. L'un d’eux
est entré dans un monde dont je ne fais pas toujours partie.
C’est tellement beau d’étre vraiment 13, face a vous, et de tout
sentir, méme les guépes qui nous embétent.

Vous étes toujours aussi fougueux, non?

Jereste un cheval qui se cabre malgré les douleurs physiques.
J'ailachance de m’énerver contre tout: les maisons de disques,
lamaniéere dont on traiteles artistes. Je ne voudrais pas taper
seulement pour taper. Heureusement, j’ai plein d’amis qui me
donnent des coups de cravache, me disent: «Calme-toi, 1a, tu
fais la diva» ou: «Tu deviens un vieux con.»

Vous vivez a Aigues-Mortes depuis 2008, entouré

de chevaux, de tomates, de canards... Avec un grand
studio. Pourtant, pendant le confinement, c’est dans
votre cuisine que vous nous avez conviés, alors que

M se filmait dans son studio déluré et Patrick Bruel
face a sa luxueuse cave a vins...

Alabase, je voulais profiter du confinement pour retrouver
mon studio et composer. Mais rien ne sortait. J’avais le souffle
coupé, vous savez, comme quand on n’arrive pas a pleurer.
L’arrét total a été d’une violence inouie. On s’est tellement
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investis dans cette tournée des 40 ans. Elle devait démarrer en
juina Zurich. Puis enjuillet, au festival des Vieilles Charrues,
en France, le méme soir que Céline Dion. Vous imaginez?

La cuisine était un lieu str?

Disons que face a ce futur qui n’existait plus, je me suis mis
a cuisiner pour la famille. Je ne suis pas doué, mais j’y mets
beaucoup de ceeur. Je réve de compiler un livre de recettes
de musiciens, qui font avec leurs frigos désespérément vides!
Enrangeant le garage,j’ai retrouvé de vieux synthés vraiment
minables avec des sons genre pianiste du Hilton. Je les ai
installés prés de la cuisiniére et jai démarré ces vidéos. Ne
pas voir le public, ne pas le sentir était démotivant. Mais j’ai
tenu, parce qu'une infirmiére m’a dit que c’était son plaisir
en prenant sa douche avant d’y retourner.

Ces instants furtifs étaient réconfortants,

fédérateurs, c’est vrai...

Onatousconsommé de la culture. Regardé des séries. Ecouté
de la musique. Lu des romans. Notre &me a eu besoin d’étre
nourrie par autre chose que le téléjournal. Sauf que depuisle
déconfinement, les artistes sont mis de c6té. Je ne dis pas qu'on
devrait nous payer, mais au moins un peu de reconnaissance!
On vient de me dire que mon spectacle a 'Olympia prévu en
novembre est maintenu avec deux fois moins de places. Qui
va trier les chanceux parmi les spectateurs? J'ai proposé de
faire deux shows d’affilée pour contenter tout le monde. Mais
celan’est pas une solution envisageable pour eux.

Vous ne buvez pas d’alcool. Ne prenez pas
d’antidouleur. Vous semblez avoir un regard cristallin
sur les choses, la vie, les gens, la politique, les enjeux.
Rien ne vient embrumer votre vision?

Ma créativité et mes désirs sont des brumes. Je ne sais parfois
pasou estle haut o est le bas. Le geste artistique est fou. Pour
lereste,j’aime bien la réalité. J’ai fait beaucoup d’expériences
avec le corps et I'esprit. J’ai observé ce qui se passe quand je
bois. Jadore étre saoul. Jadorel'effet de quatre verres de vodka
ajeunavec des amis et faire de lamusique tzigane. J’adore. Mais
celane merend pas heureux. Je me perds. C’est pareil avec la
nourriture, le sucre, les cigarettes, les drogues. Je me regarde
dans la glace et me dis: «T’es qui toi?» Alors je me préfere
sobre, prét a aller chanter avec des acrobates et des chevaux.

On dit que I'alcool, le tabac et la viande font baisser

le taux vibratoire. Vous étes donc parfaitement aligné
et au top de votre potentiel, pourrait-on dire.

Ah, vous voyez, merci docteur. J'essaie vraiment de rester
centré. J'ai fait tous ces choix par instinct, sans avoir lu quoi
que ce soit. J'ai testé quelle nourriture me va: je ne mange plus
de gluten, ni d’animaux intelligents. Bon, je garde un rituel:
chaque 31 décembre, je fume et bois pour recommencer. Et
le 1er janvier, je pue et j'arréte.

Vous ne révez pas de voitures, sauf d'une Aston
Martin, ni de voyages absurdes, comme aller

a Barcelone pour boire une biére, par exemple.
Qu’est-ce qui vous procure du plaisir?

Lesvraisamis, celamerend dingue. L'art contemporain me nour-
rit et me coupe le souffle. Méme sile marché devient absurde.
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Avant, on construisait des musées pour héberger des ceuvres
d’art, maintenant on crée des ceuvres pour les mettre dans
des musées...

Quand est-ce que vous avez retiré votre

boucle d’oreille?

Ah, vous avez remarqué? Cela date du documentaire sur les
Yéniches en 2017. Cette population nomade suisse aveclaquelle
j’ai un quart de sang en commun. On m’a proposé d’utiliser
ma notoriété pour mettre le film en lumieére. J’ai une grande
tendresse pour eux, mais je ne suis pas desleurs: je n’ai jamais
vécudans une roulotte, sauf a Paléo avant de monter sur scéne!
Au moment de m’asseoir pour faire de la musique avec eux,
j’ai voulu rester discret et j’ai retiré 'anneau que je portais a
l'oreille. C’est une sage décision, je crois. Avec cette boucle
et ma barbe, j’avais I'impression de sortir d'une chanson de
Bernard Lavilliers!

Depuis quand n’avez-vous pas eu les cheveux courts?
Mais ils sont courts maintenant. Non? Ah bon, alors quand
jétaispunk. AT’époque de Grauzone. Pendant le confinement,
Jjavais les cheveux aussi longs que vous.

On peut voir en vous un mousquetaire, un gitan

ou un comte mystérieux qui aurait eu mille vies
partout dans le monde. Qu’est-ce qui vous mettait

le vent dans les ailes?

Cela a commencé quand j’étais enfant. Je partageais une
chambre avec I'un de mes deux fréres et je déplacais mon
petit lit toutes les deux semaines. Pour changer I’horizon
et larelation architectonique aux choses. Je suis curieux,
méme des choses sombres ou pas harmonieuses. Tout me
fascine et j’adore apprendre.

Vous avez habité plusieurs années dans des
chambres d’hétel pour une somme équivalente

a deux maisons.

Jenemelassaispasdel’ambiance théatrale deshotelsde luxe
et j’adorais ne rien posséder. Je suis devenu propriétaire a
40 ans, lorsqu’il fallait des biberons et un lit qui ne bouge
pas trop pour mon fils.

Vous y avez méme enregistré des albums dans
les années 1990. «Carcassonne» a 'Hotel de la Cité
et «1000 Vies» a I'hotel Costes de Paris bien avant
qu’il devienne un lieu branché.

«(Ma creativité et mes desirs
sont des brumes. Je ne sais
parfois pas ou est le haut,

ou est le bas. Pour le reste,

=)

Stephan Eicher

J'aime bien la realitéy









Alépoque,onenregistrait en studio avec uningénieur habillé
enblanc quiallume et éteint le micro. Le son était trés froid.
Grace amon peére quitenait un magasin deradio-télévision,
jaitrésvite compris ce quétaient les cassettes multi-pistes
qui permettent de s’enregistrer plusieurs fois. Mon ancien
manager, Martin Hess, trésimportant pour moi amesdébuts,
trouvait que mes bandes avaient une vraie émotion. Il m’a
encouragé a créer des lieux et des machines a enregistrer
ayant cette ime-la. AI’Hotel dela Cité, par exemple, il y avait
un barimmense en boiserie avec un son spectaculaire.

Vous dites aimer faire des pélerinages dans les lieux
ou vous avez vécu, comme une nourriture spirituelle.
Oui, saufque celadevient triste. Beaucoup d’entre eux ont
étérationalisés, se sont transformés. Comme Le Richemond.
J’ai la chance d’avoir pour ami l’'artiste John Armleder.
J’étais un punk de 18 ans, fasciné par les squats genevois.
L’'aprés-midi, il m’invitait prendre le thé a ’'hétel, nous
avions au moins trois ou quatre serveurs aux petits soins.
Celane se fait plus. On peut dire que c’est lui qui m’a initié
au golt du luxe.

Vous changiez de lieu de vie, mais vous étes resté
fidéle en amitié et en amour, avec un parolier et une
compagne depuis trente ans...

Oui, c’est vrai.

Il y a seize ans d'écart entre vos deux fils. Vous étes
devenu une rock star juste apreés le premier. En quoi
cet espace-temps a-t-il changé votre paternité?
J'espére que mes fils ne m’en voudront pas; ce n’est pas moi
quilesaicherchés,ils sont venus amoi. Comme des chansons,
jesuisassislaetjelesregois. J’essaie de m’occuper d’eux du
mieux que possible dans mavie de saltimbanque. Le premier
agrandiaZurich danslesannées1980. Le parc desdrogués
était a coté de son école. Il a appris le premier jour qu’il ne
fallait pastoucherles seringues. Il pense encore aujourd’hui
que c’était une super école.

Vous avez donc deux familles?

Oui. Avec ma compagne de I'’époque, malheureusement,
je n’ai pas tenu. Mes fils, Carlo et Raphaél, ne portent pas
mon nom. Ils ont leur vie, leur personnalité. Ils ont grandi
trés éloignés, mais se sont retrouvés en Camargue pendant
le confinement. Je leur laisse la maison parce que je vais
passer ces prochaines années a bouger. La meére de Carlo
s’est installée la-bas aussi. Ils m’envoient des photos d’eux
dans la nature. C’est beau de les savoir ensemble. Comme
une seule famille.

Loin de rester au trio classique - guitares, batterie

et piano -, vous explorez sans cesse un registre inoui
d’instruments. Des cornemuses aux harpes, en
passant par les automates, les fanfares, les tambours
d’Afrique ou les instruments a cordes moyenageux.
Cavase calmer. Vraiment.

Pour en rester a quoi?
Jyréfléchisbeaucoup cesjours. Jeréve-mais¢a,c’est vraiment
unscoop-dunoudeux anciens synthésouboitesarythme
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Stephan Eicher,
capturé dans

la campagne
genevoise,

ou il est venu
réaliser une
série de petits
concerts priveés.

qui se transforment en piano un peu saoul. J’adore aussi les
guitaresbon marché. Trouver des modelesa 200 francs. Elles
sont comme des chevaux qui se cabrent, difficiles amanier,
maisellesont untrucunique, une dme. J'oscille toujoursentre
unevisionartistique trop petite outrop grande, minimaliste
ou exageérée. Ainsi, je reste en mouvement.

Comme dit votre ami Antoine de Caunes, vous
remettez toujours le principe en jeu.

Je peux me nourrir toute la journée d’idées musicales et
artistiques. Et je continue de m’émerveiller. Je travaille ici
avec une danseuse étoile pour la premiére fois. Ma vie sera
trop courte pour matérialiser toutes ces pensées, mais
bizarrement ce constat me rend heureux. C’est joli ca, non?

Je suis tombée sur une vidéo de I'émission

«Tous vos amis sont la», sur France 3, en 2010,
consacrée a Antoine de Caunes, grace a qui Philippe
Djian s’est mis a écrire pour vous. Philippe Djian
parle, vous chantez, «Tu ne me dois rien», 'une

de ses premiéres chansons. Lhommage est
émouvant, et on capte I'alchimie de votre duo

créatif. Comment a-t-il vécu toutes ces années

sans nouvel album?

Ilacontinué d’écrire. Et moi de composer. Pourle plaisir et pas
pour une maison de disques. Mais pendant le confinement,
onaarrété, c’était bizarre. On s’y est remis seulement vers
la fin. Je ne suis pas siir que ces piéces sortiront, car elles
n'ont ni début, nifin, ni milieu. Jeretrouve aujourd’huimes
musiciens aprés quatre mois de séparation. Philippen’apas
punousrejoindreici et cela me rend triste.

Ou en étes-vous avec votre maison de disques?

J’ai pu faire mes deux derniers albums (Hiih! et Homeless
Songs) comme jel’entendais enrespectantlesbudgets. Mais
cen’estjamais simple. Je voulaislancer le single Ne me dites
pas non juste avant I'été. Etant donné que Polydor a refusé,
jelaifait en auto-production. Vous le découvrirez bientot.

A ce propos, vous qui posez un regard trés

critique sur I'évolution de l'industrie du disque,
pensez-vous que de nouvelles maniéres de financer
la musique vont émerger? Il y a tellement de choses
qui se réinventent dans I'urbanisme, I'agriculture,
I'alimentation...

Absolument. Les maisons de disques vont disparaitre, tout
comme les voitures motorisées, c’est inévitable. J’étais a
Paris récemment, et j’ai failli me faire écraser par un vélo
en sortant du barbier. Paris devient la ville du vélo. Qui
l'aurait cru? Une solution pourrait étre quele peuple finance
lamusique, méme s’ilnela consomme pastoujours, simple-
ment parce qu’ila envie qu’elle existe. Ce serait une sorte de
communisme post-capitaliste!

Que peut-on vous souhaiter?

Que je puisse... je ne sais pas. C’est trop mélancolique, ma
réponse. Sentez ce vent d’été qui commence a entrer dans nos
vétements. C'est le top, il n’y a pas mieux que ¢a. En fait, tout
ce que je pourrais vous répondre, 14, ce sont mes prochaines
chansons. Pour le reste, je crois que je suis comblé.
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