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R
encontrer Stephan Eicher, c’est comme 
voir défiler en un visage des dizaines 
de moments furtifs de sa propre vie. 
Revoir les dimanches matin devant 
les vidéoclips de la Télévision suisse 
romande, lui, se roulant par terre en 
chantant Combien de temps. Ressentir 
de nouveau la mélancolie qui serrait la 
gorge sur l’album Carcassonne en 1993 
et ses titres Baisers orageux, Manteau 
de gloire, Rivière. C’est se remémorer 
aussi, avec la nostalgie des étés d’insou-
ciance, le dandy à canne à pommeau et 
moustache à épis qui embrasait à deux 
reprises la Grande Scène de Paléo sous 
une pluie torrentielle l’an dernier.

Stephan Eicher nous rend un 
peu fiers d’être Suisses. On connaît ses 
chansons. Son charisme. Son allure 
d’un autre siècle. Son accent qui fait 
sourire. Sa manière élégante d’éviter 
les «r» dans ses chansons françaises. 
Mais on sait finalement assez peu de 
choses sur lui. Car il faut bien chercher. 

Croiser des interviews dans toute la presse francophone, pour 
reconstituer un portrait. Celui d’un artiste, auteur, compo-
siteur et interprète en perpétuelle recherche. Sur différents 
plans parallèles. Un homme engagé, fidèle et fédérateur. Un 
Bernois qui semble avoir vécu mille vies depuis sa naissance 
à Münchenbuchsee, le 17 août 1960.

S’il grandit entre musique (père violoniste) et art (il essaie 
la photographie, la vidéo, le cinéma), c’est en jeune punk révolté 
aux compositions avant-gardistes qu’il se met à briller dès 
l’adolescence avec son premier groupe, The Noise Boys, puis 
Grauzone avec Martin, l’un de ses frères. Deux rencontres vont 
le propulser au sommet: le manager Martin Hess, et l’écrivain 
Philippe Djian, qui signe les paroles de ses plus grands succès. 
Deux décennies prolifiques s’ensuivent. Jusqu’à cet album, 
L’Envolée, en 2012, qui marque le début d’un long conflit avec sa 
maison de disques. Pression de créer, budgets coupés, contrôle 
sur tout… il refuse la nouvelle donne, s’enlise dans un combat 
d’avocats et se retrouve «prisonnier». Sans autorisation de 
publier de nouvelles chansons, il peut uniquement tourner 
son répertoire et l’adapter, ce qu’il fait avec les Automates puis 
avec la fanfare Traktorkestar sur l’album Hüh!. Trêve arrivée, 
l’album Homeless Songs, rempli de messages dirigés, Si tu veux 
(que je chante), Toi et ce monde, est sorti l’automne dernier.

On le rencontre fin août à Genève, dans une grande 
propriété, où, pieds nus, il réalise une série de petits concerts 
pour un événement privé, juste après avoir enregistré le clip 
vidéo de son dernier single, Ne me dites pas non, à Gimel (VD). 
Par une série d’heureux hasards, ma sœur le maquille. Mon 
frère le filme. Une fratrie au complet met en lumière l’artiste 
qui vient de fêter ses 60 ans et ses 40 ans de carrière.

On vous retrouve dans ce domaine rural entouré de 
musiciens et d’artistes. Que pouvez-vous nous en dire?
Je prépare une série de spectacles assez complexes, joyeux, 
légers, profonds, pour marquer mes 40 ans de scène. J’aimerais 
que ce soit un moment de respiration. Ajouter des couleurs 

dans mon kaléidoscope. Je vais me ruiner! Avec six batteurs 
de Bâle, des acrobates de cirque, mon groupe, des animaux, 
un quatuor à cordes et une chorale.

Une manière de célébrer la vie en phase avec 
votre dernier single?
Oui, c’est important pour moi de marquer ce virage. J’ai beau-
coup travaillé avec la mélancolie. C’est la première fois que je 
me la suis interdite et cela a donné la mélodie de Ne me dites pas 
non. Sur la pochette: une œuvre très positive de Sylvie Fleury. 
Nous venons de tourner le clip à la ferme école de théâtre et 
de cirque équestre Shanju, à Gimel, entourés d’animaux et 
d’acrobates. Je veux de la lumière dans ma vie maintenant.

Vous venez de fêter vos 60 ans. La fête était belle mal-
gré les restrictions sanitaires?
J’ai réuni la famille et les amis. J’ai eu besoin d’un peu de 
courage pour ce truc-là, parce que le prochain rendez-vous, 
c’est 70 ans. On se tenait à distance. Nous étions dehors, en 
Lavaux, un lieu qui m’a toujours procuré beaucoup d’émotions.

Comment vous sentez-vous?
J’ai appréhendé le passage, mais le lendemain, tout était comme 
avant. Avoir 60 ans, pour un musicien, c’est déjà pas mal. Le 
rythme de travail, les nuits à dormir sur des banquettes de bus 
nous abîment. Comme la vie des chauffeurs de camion. Beaucoup 
d’amis sont partis. Etrangement, j’ai toujours voulu paraître 
plus âgé. Je me suis très tôt coloré des mèches en argent…

Qu’auriez-vous envie de dire au jeune dieu 
qui déchaînait les pogos dans les années 1980?
J’étais un animal qui avait besoin de sentir, de toucher les 
gens, de déceler l’amertume ou la joie dans leurs yeux. Je 
le suis toujours, mais je remarque avec l’âge que cet art de 
lire les autres me rend blasé. Je ne deviens pas égoïste, mais 
je crois que si le cerveau est le lieu où l’humain se crée et se 
met en relation avec la réalité, il vieillit autant que le corps. 
J’ai la chance d’avoir des parents encore en vie. L’un d’eux 
est entré dans un monde dont je ne fais pas toujours partie. 
C’est tellement beau d’être vraiment là, face à vous, et de tout 
sentir, même les guêpes qui nous embêtent.

Vous êtes toujours aussi fougueux, non?
Je reste un cheval qui se cabre malgré les douleurs physiques. 
J’ai la chance de m’énerver contre tout: les maisons de disques, 
la manière dont on traite les artistes. Je ne voudrais pas taper 
seulement pour taper. Heureusement, j’ai plein d’amis qui me 
donnent des coups de cravache, me disent: «Calme-toi, là, tu 
fais la diva» ou: «Tu deviens un vieux con.»

Vous vivez à Aigues-Mortes depuis 2008, entouré 
de chevaux, de tomates, de canards… Avec un grand 
studio. Pourtant, pendant le confinement, c’est dans 
votre cuisine que vous nous avez conviés, alors que  
M se filmait dans son studio déluré et Patrick Bruel 
face à sa luxueuse cave à vins…
A la base, je voulais profiter du confinement pour retrouver 
mon studio et composer. Mais rien ne sortait. J’avais le souffle 
coupé, vous savez, comme quand on n’arrive pas à pleurer. 
L’arrêt total a été d’une violence inouïe. On s’est tellement 
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investis dans cette tournée des 40 ans. Elle devait démarrer en 
juin à Zurich. Puis en juillet, au festival des Vieilles Charrues, 
en France, le même soir que Céline Dion. Vous imaginez?

La cuisine était un lieu sûr?
Disons que face à ce futur qui n’existait plus, je me suis mis 
à cuisiner pour la famille. Je ne suis pas doué, mais j’y mets 
beaucoup de cœur. Je rêve de compiler un livre de recettes 
de musiciens, qui font avec leurs frigos désespérément vides! 
En rangeant le garage, j’ai retrouvé de vieux synthés vraiment 
minables avec des sons genre pianiste du Hilton. Je les ai 
installés près de la cuisinière et j’ai démarré ces vidéos. Ne 
pas voir le public, ne pas le sentir était démotivant. Mais j’ai 
tenu, parce qu’une infirmière m’a dit que c’était son plaisir 
en prenant sa douche avant d’y retourner.

Ces instants furtifs étaient réconfortants,  
fédérateurs, c’est vrai…
On a tous consommé de la culture. Regardé des séries. Ecouté 
de la musique. Lu des romans. Notre âme a eu besoin d’être 
nourrie par autre chose que le téléjournal. Sauf que depuis le 
déconfinement, les artistes sont mis de côté. Je ne dis pas qu’on 
devrait nous payer, mais au moins un peu de reconnaissance! 
On vient de me dire que mon spectacle à l’Olympia prévu en 
novembre est maintenu avec deux fois moins de places. Qui 
va trier les chanceux parmi les spectateurs? J’ai proposé de 
faire deux shows d’affilée pour contenter tout le monde. Mais 
cela n’est pas une solution envisageable pour eux.

Vous ne buvez pas d’alcool. Ne prenez pas  
d’antidouleur. Vous semblez avoir un regard cristallin 
sur les choses, la vie, les gens, la politique, les enjeux. 
Rien ne vient embrumer votre vision?
Ma créativité et mes désirs sont des brumes. Je ne sais parfois 
pas où est le haut où est le bas. Le geste artistique est fou. Pour 
le reste, j’aime bien la réalité. J’ai fait beaucoup d’expériences 
avec le corps et l’esprit. J’ai observé ce qui se passe quand je 
bois. J’adore être saoul. J’adore l’effet de quatre verres de vodka 
à jeun avec des amis et faire de la musique tzigane. J’adore. Mais 
cela ne me rend pas heureux. Je me perds. C’est pareil avec la 
nourriture, le sucre, les cigarettes, les drogues. Je me regarde 
dans la glace et me dis: «T’es qui toi?» Alors je me préfère 
sobre, prêt à aller chanter avec des acrobates et des chevaux.

On dit que l’alcool, le tabac et la viande font baisser  
le taux vibratoire. Vous êtes donc parfaitement aligné  
et au top de votre potentiel, pourrait-on dire.
Ah, vous voyez, merci docteur. J’essaie vraiment de rester 
centré. J’ai fait tous ces choix par instinct, sans avoir lu quoi 
que ce soit. J’ai testé quelle nourriture me va: je ne mange plus 
de gluten, ni d’animaux intelligents. Bon, je garde un rituel: 
chaque 31 décembre, je fume et bois pour recommencer. Et 
le 1er janvier, je pue et j’arrête.

Vous ne rêvez pas de voitures, sauf d’une Aston  
Martin, ni de voyages absurdes, comme aller  
à Barcelone pour boire une bière, par exemple.  
Qu’est-ce qui vous procure du plaisir?
Les vrais amis, cela me rend dingue. L’art contemporain me nour-
rit et me coupe le souffle. Même si le marché devient absurde. 

Avant, on construisait des musées pour héberger des œuvres 
d’art, maintenant on crée des œuvres pour les mettre dans 
des musées…

Quand est-ce que vous avez retiré votre  
boucle d’oreille?
Ah, vous avez remarqué? Cela date du documentaire sur les 
Yéniches en 2017. Cette population nomade suisse avec laquelle 
j’ai un quart de sang en commun. On m’a proposé d’utiliser 
ma notoriété pour mettre le film en lumière. J’ai une grande 
tendresse pour eux, mais je ne suis pas des leurs: je n’ai jamais 
vécu dans une roulotte, sauf à Paléo avant de monter sur scène! 
Au moment de m’asseoir pour faire de la musique avec eux, 
j’ai voulu rester discret et j’ai retiré l’anneau que je portais à 
l’oreille. C’est une sage décision, je crois. Avec cette boucle 
et ma barbe, j’avais l’impression de sortir d’une chanson de 
Bernard Lavilliers!

Depuis quand n’avez-vous pas eu les cheveux courts?
Mais ils sont courts maintenant. Non? Ah bon, alors quand 
j’étais punk. A l’époque de Grauzone. Pendant le confinement, 
j’avais les cheveux aussi longs que vous.

On peut voir en vous un mousquetaire, un gitan  
ou un comte mystérieux qui aurait eu mille vies  
partout dans le monde. Qu’est-ce qui vous mettait  
le vent dans les ailes?
Cela a commencé quand j’étais enfant. Je partageais une 
chambre avec l’un de mes deux frères et je déplaçais mon 
petit lit toutes les deux semaines. Pour changer l’horizon 
et la relation architectonique aux choses. Je suis curieux, 
même des choses sombres ou pas harmonieuses. Tout me 
fascine et j’adore apprendre.

Vous avez habité plusieurs années dans des 
chambres d’hôtel pour une somme équivalente  
à deux maisons.
Je ne me lassais pas de l’ambiance théâtrale des hôtels de luxe 
et j’adorais ne rien posséder. Je suis devenu propriétaire à 
40 ans, lorsqu’il fallait des biberons et un lit qui ne bouge 
pas trop pour mon fils.

Vous y avez même enregistré des albums dans  
les années 1990. «Carcassonne» à l’Hôtel de la Cité  
et «1000 Vies» à l’hôtel Costes de Paris bien avant  
qu’il devienne un lieu branché.
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sont des brumes. Je ne sais  
parfois pas où est le haut,  
où est le bas. Pour le reste, 
j’aime bien la réalité»
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A l’époque, on enregistrait en studio avec un ingénieur habillé 
en blanc qui allume et éteint le micro. Le son était très froid. 
Grâce à mon père qui tenait un magasin de radio-télévision, 
j’ai très vite compris ce qu’étaient les cassettes multi-pistes 
qui permettent de s’enregistrer plusieurs fois. Mon ancien 
manager, Martin Hess, très important pour moi à mes débuts, 
trouvait que mes bandes avaient une vraie émotion. Il m’a 
encouragé à créer des lieux et des machines à enregistrer 
ayant cette âme-là. A l’Hôtel de la Cité, par exemple, il y avait 
un bar immense en boiserie avec un son spectaculaire.

Vous dites aimer faire des pèlerinages dans les lieux 
où vous avez vécu, comme une nourriture spirituelle.
Oui, sauf que cela devient triste. Beaucoup d’entre eux ont 
été rationalisés, se sont transformés. Comme Le Richemond. 
J’ai la chance d’avoir pour ami l’artiste John Armleder. 
J’étais un punk de 18 ans, fasciné par les squats genevois. 
L’après-midi, il m’invitait prendre le thé à l’hôtel, nous 
avions au moins trois ou quatre serveurs aux petits soins. 
Cela ne se fait plus. On peut dire que c’est lui qui m’a initié 
au goût du luxe.

Vous changiez de lieu de vie, mais vous êtes resté 
fidèle en amitié et en amour, avec un parolier et une 
compagne depuis trente ans…
Oui, c’est vrai.

Il y a seize ans d’écart entre vos deux fils. Vous êtes 
devenu une rock star juste après le premier. En quoi 
cet espace-temps a-t-il changé votre paternité?
J’espère que mes fils ne m’en voudront pas; ce n’est pas moi 
qui les ai cherchés, ils sont venus à moi. Comme des chansons, 
je suis assis là et je les reçois. J’essaie de m’occuper d’eux du 
mieux que possible dans ma vie de saltimbanque. Le premier 
a grandi à Zurich dans les années 1980. Le parc des drogués 
était à côté de son école. Il a appris le premier jour qu’il ne 
fallait pas toucher les seringues. Il pense encore aujourd’hui 
que c’était une super école.

Vous avez donc deux familles?
Oui. Avec ma compagne de l’époque, malheureusement, 
je n’ai pas tenu. Mes fils, Carlo et Raphaël, ne portent pas 
mon nom. Ils ont leur vie, leur personnalité. Ils ont grandi 
très éloignés, mais se sont retrouvés en Camargue pendant 
le confinement. Je leur laisse la maison parce que je vais 
passer ces prochaines années à bouger. La mère de Carlo 
s’est installée là-bas aussi. Ils m’envoient des photos d’eux 
dans la nature. C’est beau de les savoir ensemble. Comme 
une seule famille.

Loin de rester au trio classique – guitares, batterie  
et piano –, vous explorez sans cesse un registre inouï 
d’instruments. Des cornemuses aux harpes, en  
passant par les automates, les fanfares, les tambours 
d’Afrique ou les instruments à cordes moyenâgeux.
Ça va se calmer. Vraiment.

Pour en rester à quoi?
J’y réfléchis beaucoup ces jours. Je rêve – mais ça, c’est vraiment 
un scoop – d’un ou deux anciens synthés ou boîtes à rythme 

qui se transforment en piano un peu saoul. J’adore aussi les 
guitares bon marché. Trouver des modèles à 200 francs. Elles 
sont comme des chevaux qui se cabrent, difficiles à manier, 
mais elles ont un truc unique, une âme. J’oscille toujours entre 
une vision artistique trop petite ou trop grande, minimaliste 
ou exagérée. Ainsi, je reste en mouvement.

Comme dit votre ami Antoine de Caunes, vous  
remettez toujours le principe en jeu.
Je peux me nourrir toute la journée d’idées musicales et 
artistiques. Et je continue de m’émerveiller. Je travaille ici 
avec une danseuse étoile pour la première fois. Ma vie sera 
trop courte pour matérialiser toutes ces pensées, mais 
bizarrement ce constat me rend heureux. C’est joli ça, non?

Je suis tombée sur une vidéo de l’émission  
«Tous vos amis sont là», sur France 3, en 2010,  
consacrée à Antoine de Caunes, grâce à qui Philippe 
Djian s’est mis à écrire pour vous. Philippe Djian 
parle, vous chantez, «Tu ne me dois rien», l’une  
de ses premières chansons. L’hommage est  
émouvant, et on capte l’alchimie de votre duo  
créatif. Comment a-t-il vécu toutes ces années  
sans nouvel album?
Il a continué d’écrire. Et moi de composer. Pour le plaisir et pas 
pour une maison de disques. Mais pendant le confinement, 
on a arrêté, c’était bizarre. On s’y est remis seulement vers 
la fin. Je ne suis pas sûr que ces pièces sortiront, car elles 
n’ont ni début, ni fin, ni milieu. Je retrouve aujourd’hui mes 
musiciens après quatre mois de séparation. Philippe n’a pas 
pu nous rejoindre ici et cela me rend triste.

Où en êtes-vous avec votre maison de disques?
J’ai pu faire mes deux derniers albums (Hüh! et Homeless 
Songs) comme je l’entendais en respectant les budgets. Mais 
ce n’est jamais simple. Je voulais lancer le single Ne me dites 
pas non juste avant l’été. Etant donné que Polydor a refusé, 
je l’ai fait en auto-production. Vous le découvrirez bientôt.

A ce propos, vous qui posez un regard très  
critique sur l’évolution de l’industrie du disque,  
pensez-vous que de nouvelles manières de financer  
la musique vont émerger? Il y a tellement de choses 
qui se réinventent dans l’urbanisme, l’agriculture, 
l’alimentation…
Absolument. Les maisons de disques vont disparaître, tout 
comme les voitures motorisées, c’est inévitable. J’étais à 
Paris récemment, et j’ai failli me faire écraser par un vélo 
en sortant du barbier. Paris devient la ville du vélo. Qui 
l’aurait cru? Une solution pourrait être que le peuple finance 
la musique, même s’il ne la consomme pas toujours, simple-
ment parce qu’il a envie qu’elle existe. Ce serait une sorte de 
communisme post-capitaliste!

Que peut-on vous souhaiter?
Que je puisse… je ne sais pas. C’est trop mélancolique, ma 
réponse. Sentez ce vent d’été qui commence à entrer dans nos 
vêtements. C’est le top, il n’y a pas mieux que ça. En fait, tout 
ce que je pourrais vous répondre, là, ce sont mes prochaines 
chansons. Pour le reste, je crois que je suis comblé. 
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